此时，我在书房，正点燃一炷檀香，泡一壶老白茶。檀香是极细的一支，插在青瓷香插里。看那青烟起初是直直的一线，升到半空，便散了形迹，化作一片若有若无的薄雾。随即，那香气便漫开了——不是扑鼻的浓烈，而是幽幽的，丝丝缕缕的，像一位谦逊的故人，轻轻地叩着门，待你觉察时，它已悄然坐定满室。案上那壶老白茶也正沸着。我用的是那只粗陶的提梁壶，茶叶是有些年头的寿眉。热水冲下去，闷一会儿，倒出来的汤色是漂亮的琥珀黄。端起杯，茶汤的热气与檀香的烟气在空中相遇了。它们并不交融，只各循着各的轨迹；热气是实在的，带着水意的润；烟气却是虚渺的，只以香味抚着你的嗅觉。忽然，一阵秋风从微开的窗隙间潜入。它来得恰好，带着庭院里残存的草木清气，轻轻摇动了书页，又调皮地搅乱了那一缕笔直的烟。烟与风嬉戏着，在斜照的秋光里舞出变幻的姿影。这风不冷，只是凉，恰到好处地中和了茶汤升起的热意。我放下书，任由这阵秋风拂面，竟比春雨更觉温存。我常觉得，古人所说的雅事，其妙处大抵就在这“应景”二字上。譬如这焚香，若在喧闹的市集，便失却了它本来的意义。唯有在这样一个无事扰心的秋日下午，守着眼前这一壶暖茶，这香，才真正是香了。它不再是一种物品，而成了一种氛围，一种心境。这便又想起“听雨”的妙处来。若是今日有雨，想必别有一番滋味。但此刻无雨，唯有秋风习习，倒也别具情趣。它不似雨声那般缠绵，带着些许伤感的诗意；这秋风是爽利的，明净的，它拂过窗棂的声响极轻极浅，像是知趣的仆人踮着脚走过长廊，非但不扰人清静，反将这静衬得愈发深沉了。没有雨的午后，秋光澄澈，天地间自有一种疏朗开阔的气象。想来，我这般行事，在真正的风雅之士眼中，怕是免不了“附庸”之讥的。但风雅难道真有什么定规么？或许，它本不是一种学问，而是一种心情。当你暂时地从俗务中抽身，诚实地面对自己的闲情，并安然地享受这份孤独的愉悦时，便已得着那幽雅的真趣了。清风不请自来，亦是佳客。壶中的茶已淡了，香炉里的那一炷也快要燃到尽头。秋风仍间歇地来访，带着晚照的暖意。空气里的香味薄了些，却更显幽远。我并未读进几页书，也未写出什么文字，但这一个下午，我却觉得是满满当当的。

图片

END

图片